Девятнадцать лет тому назад, в июне 2003 года, я стоял в очереди в Ватиканский архив. Очередь была долгой. Прямо за мною стоял крупный чернокожий мужчина, уже не первой молодости. И мы с ним начали общаться - благо, времени у нас было предостаточно.
Он оказался епископом из Конго-Киншасы, и тоже, как и я, приехал работать в архиве - изучать церковную историю. Разговаривали мы по-итальянски, и я, помнится, подумал, что это немного странно: французский, возможно, родной для него язык, и я его знаю лучше, чем итальянский. Но переходить на другой язык не хотелось, потому что очень приятно было слушать его красивый и совершенно безупречный итальянский, который был гораздо правильнее, чем у любого встреченного мною на тот момент итальянца.
Я уже не помню, как завязался наш разговор, и большинство тем не помню - но помню, что общаться с ним было просто и легко, и общее ощущение от разговора оставалось самое ясное. Помню, что я рассказал ему о том, чем занимаюсь, помню, что мы обсудили растущую роль африканцев в Католической церкви. Это подтолкнуло меня задать ему вопрос:
- Как вы думаете, следует ли ожидать, что следующий папа будет чернокожий?
- Ну нет - ответил он - этого придётся очень долго ждать. Наверное, лет 20-30.
Меня как специалиста по XVI веку немного посмешило, что "очень долго" - это "20-30 лет". А потом я подумал, что 20-30 лет - это и правда бесконечно долго.
Лет через семнадцать я рассказал об этой встрече человеку из Конго-Киншасы, встреченному в Сети.
- Как это прекрасно - сказал он мне - вам выпало счастье встретиться и поговорить с монсеньором Монсенгво Пасинья!
- А вы уверены, что это он?
- Это не мог быть никто другой! Он учёный, он говорит на всех языках, он просто очень хороший человек! У нас такого больше нет.
Я стал гуглить. Лоран Монсенгво Пасинья, первый африканец, ставший доктором богословия, епископ с 1980 года, в 90-е годы сыграл важную роль в политической жизни Конго, кардинал с 2010 года, в 2013 году назывался как один из возможных кандидатов в папы. Увы, с моей памятью на лица я не могу на сто процентов гарантировать, что это был он. Но я почти в этом уверен.
А сейчас снова заглянул в Сеть и увидел, что в июле прошлого года он скончался.
Покойся с миром, кардинал Монсенгво Пасинья.